Юра Тюкалов пережил блокаду мальчишкой. После войны сил почти не осталось, а тут еще и гребля — тяжелый, выматывающий спорт. Но все изменила встреча с тренерами Михаилом и Верой Савримович. Они сумели разглядеть в изможденном парне упрямую искру. Постепенно, день за днем, к Юре вернулось желание бороться. Тренировки стали смыслом, а лодка и весла — спасением.
Победы не падали с неба. Каждую приходилось вырывать потом, болью, сомнениями. Но у Юры было то, что сильнее усталости: врожденное чувство воды, поддержка товарищей по экипажу и твердая вера наставников. Вместе они заглядывали далеко вперед, туда, где сияли огни Хельсинки. Олимпийские игры стали общей мечтой, ради которой стоило начать жить заново.